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e  que  nous  propose  Milad  Doueihi  dans  son  dernier  livre  Pour  un  humanisme 
numérique1 n’est pas une simple analyse des changements apportés par les nouvelles 
technologies. C’est une philosophie à part entière, dont les implications théoriques ne 
sont pas circonscrites au seul domaine des technologies de l’information, mais engendrent une 
véritable vision du monde. J’aimerais essayer dans ces pages de rendre compte de cet apparat 
théorique et de mettre en évidence ses principaux enjeux.
C
Pourquoi  « un  humanisme numérique » ?  Voilà  ce  qu'on  peut  se  demander  en voyant  la 
couverture de cet ouvrage sur un étalage en librairie. Pourquoi aller reprendre un concept qui a 
profondément influencé notre culture en concomitance avec l’invention de l’imprimerie et l’utiliser 
en lien avec le numérique ? C’est sur cette question que s'ouvre Pour un humanisme numérique. 
L’auteur explique que parler d’humanisme numérique ne signifie pas quelque envie nostalgique de 
rendre plus cohérente notre époque, en lui imposant les principes d’une période antique. Il ne 
s’agit pas de reproduire un ancien humanisme pour l’époque du numérique qui est la nôtre, ni de 
régler  le  monde  des  nouvelles  technologies  avec  les  valeurs  de  l’humanisme.  L’humanisme 
numérique est plutôt une situation de fait :  il  est  « le résultat  d’une convergence entre notre 
héritage culturel  complexe et une technique devenue un lieu de sociabilité sans précédent »2. 
Milad Doueihi veut éviter de penser la technique comme quelque chose qui s’oppose à l’humain, 
allant au-delà du cliché d’un conflit entre l’homme et la machine, pour penser au contraire une 
convergence entre technique et culture. Une convergence qui est donc un fait : le numérique est 
d’ores et déjà  une culture, une civilisation. Le point de vue de l’auteur se montre par-là d’une 
originalité radicale : il ne faut pas traiter le numérique comme un outil, il ne faut pas en parler 
comme s’il pouvait être un simple objet d’étude ; le numérique est proprement sujet en ce qu’il 
engendre une culture, il produit une nouvelle façon de voir le monde, une nouvelle civilisation.
Cette révolution copernicienne, qui renverse le statut du numérique et le transforme d’objet en 
sujet,  l’auteur  l’avait  déjà  accomplie  dans  son  précédent  ouvrage,  La  grande  conversion 
numérique3 où il utilisait la métaphore religieuse pour faire comprendre que le numérique appelle 
1 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Seuil, Paris, 2011.
2 p. 9.
3 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Seuil, Paris 2008.
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une véritable conversion, d’une culture à une autre : loin d’avoir affaire simplement à une nouvelle 
technologie, nous sommes tous appelés à une conversion, le numérique ayant la même aspiration 
universelle que les religions. Le second volet que Milad Doueihi consacre à ces questions dans son 
dernier livre assume tous les enjeux et les implications d’une telle conversion : le numérique a 
transformé profondément les structures fondamentales de notre culture, il est ainsi nécessaire de 
prendre en compte ce nouveau contexte. Relever ce défi n’est pas facile et c’est le grand mérite 
du livre que d’assumer cette thèse jusqu’au bout. C’est la radicalité de la réflexion qui distingue, 
peut-être, cet ouvrage du précédent. Si le numérique est une nouvelle culture, il faut le penser  
comme une dimension de l’humain, ou mieux, il faut voir  de quelle manière il change le sens  
même de l’humain. Voilà le pari de ce livre, pari dont la portée est beaucoup plus importante que 
ce qu’une analyse superficielle pourrait laisser entendre : il s’agit de repenser l’humain dans sa 
totalité à partir d’un changement radical de ces catégories.
Prouver la nécessité d’un humanisme numérique assume de cette façon aussi, pour l’auteur, 
une signification polémique par rapport à ce qu’on appelle  les Digital Humanities qui tentent de 
traiter le monde digital comme un ensemble de technologies qu’on devrait mettre au service des 
sciences  humaines.  La  rencontre  entre  le  numérique et  les  humanités  prônée par  les  Digital 
Humanities  n’est  pas  une  convergence,  mais  plutôt  un  assujettissement  du  numérique  aux 
catégories  des  humanités.  L’auteur  montre  que  cette  conception  purement  instrumentale  du 
numérique fait négliger son aspect le plus important : il n’est pas possible d’utiliser le numérique 
pour les pratiques des sciences humaines dans la mesure où justement le numérique les modifie 
profondément. Parce qu’il façonne l’humain, le numérique crée de nouvelles humanités, d’où le  
sens d’un humanisme numérique.
Particulièrement  éclairante  est  une thèse  de  Tim Bray  que l’auteur  s’approprie :  nous  ne 
sommes plus de simples utilisateurs, mais tout simplement des humains4.  En d’autres termes, 
nous ne sommes pas des humains qui, entre autres, utilisent les nouvelles technologies, l’humain 
est constitué aussi par la présence de la technique numérique. Nous sommes donc des humains 
numériques. 
Pour mieux expliquer ce point  de vue l’auteur inscrit  son humanisme numérique dans un 
discours plus large, celui de Lévi-Strauss, qui 
« identifie trois humanismes : l’humanisme aristocratique de la Renaissance, ancré 
dans la redécouverte des textes de l’Antiquité classique ; l’humanisme bourgeois 
de l’exotisme, associé à la découverte de l’Orient et de l’Extrême Orient ; enfin, 
4 L’auteur s’approprie cette thèse à p. 17, citant le billet de Tim Bray, « No more users ».
http://www.tbray.org/ongoing/When/201x/2010/10/30/No-More-Users.
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l’humanisme démocratique du XXe siècle, celui de l’anthropologue, qui fait appel à 
la totalité des activités des sociétés humaines »5. 
Chacun de ces humanismes se fonde sur la découverte d’un nouvel objet d’étude qui est en 
même temps la base sur laquelle doit se structurer sa recherche et son discours. L’humanisme 
numérique, alors le quatrième humanisme de cette liste, prend en compte la « conversion » que 
nous demandent les nouvelles technologies. 
Une telle approche implique une question méthodologique fondamentale que Milad Doueihi se 
pose dans le premier chapitre de l’ouvrage. Les Digital  Humanities, nous l’avons dit,  essayent 
d’appliquer la méthode des sciences humaines à l’analyse du numérique ; or cette attitude n’est 
plus  possible  si  on  assume  la  convergence  entre  technique  et  humain :  la  méthode  de 
l’humanisme numérique est « indissociable de son objet »6, en d’autres termes, elle ne peut se 
faire que depuis l’intérieur de la culture numérique elle-même. Pour expliquer cette approche, 
l’auteur se réfère à la méthode développée par Giovanbattista Vico dans la Scienza nuova :
« Un humanisme numérique, donc, un peu à la manière de Vico dans la Scienza 
Nuova, pour qui la méthode de l’étude et de l’analyse s’inspire directement de 
leurs objets. Elle ressemble, selon lui, à la règle des Lesbiens évoquée par Aristote 
dans son Éthique à Nicomaque. »7
La règle des Lesbiens est une règle souple qui s’adapte aux objets qu’elle doit mesurer. C’est  
avec cette même souplesse que Milad Doueihi veut prendre en compte les objets du numérique : 
la méthode se façonne à partir des objets tels qu’ils sont définis à l’intérieur du monde numérique 
lui-même.  L’auteur  ne  se  présente  pas  comme  un  philosophe  qui  regarde  de  l’extérieur  les  
changements apportés par les nouvelles technologies, comme si l’on pouvait les mesurer avec des 
règles prédéterminée, mais il se plonge à l’intérieur du monde numérique pour adapter ses outils 
herméneutiques à ce qu’il interprète. 
C’est  ainsi  qu’il  nous propose, dans le deuxième chapitre8,  une riche analyse de la notion 
d’amitié, concept fondamental de notre héritage culturel qui a été profondément modifié par les 
pratiques des réseaux sociaux. Il ne s’agit pas de faire une critique de l’amitié sur les réseaux 
sociaux en la mesurant avec les catégories de notre héritage culturel, mais plutôt de comprendre 
comment le monde numérique s’approprie cette notion, la façonne et en fait le fondement d’une 
nouvelle manière de structurer les liens sociaux. L’analyse de l’auteur se dirige toujours vers la 
5 p. 34 et suivantes.
6 P. 37.
7 p. 25.
8 Les liens de l’amitié p. 57-104.
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compréhension  d’une  convergence  et  non  d’une  opposition.  C’est  la  caractéristique  de  toute 
culture, et en particulier celle du numérique, que d’intégrer et redessiner les notions préexistantes 
pour les absorber en elle-même.
Avec un procédé semblable, l’auteur analyse dans le troisième chapitre la notion d’anthologie9. 
La culture numérique est une culture anthologique : ici aussi, elle reprend l’idée d’anthologie de 
notre héritage culturel et la redéfinit sur la base de la dimension sémantique et ontologique propre 
au monde numérique.
Grâce à ces analyses Milad Doueihi peut rendre compte de la nouvelle dimension de l’humain  
produite par les nouvelles technologies : de quelle manière elles modifient l’espace, le temps, les 
liens sociaux et, en général, la façon qu’à l’homme de se rapporter au monde.
Le  discours  de  Milad  Doueihi  se  présente  donc  comme  une  véritable  philosophie  du 
numérique.  Du numérique  dans  le  sens  objectif  mais  aussi  subjectif  du  génitif :  c’est  une 
philosophie qui s’occupe du monde numérique mais, surtout, c’est une philosophie produite par ce 
monde, par ses concepts, par son imaginaire.
L’humanisme numérique est  de  cette  manière  une pensée qui  se  fait  de  l’intérieur  d’une 
véritable culture à laquelle nous nous sommes déjà convertis. 
Je ne crois pas forcer l’approche de l’auteur en affirmant que sa méthode pose implicitement 
la question d'une dialectique entre intérieur et extérieur : si l’humanisme numérique pense l’union 
de  l’héritage  culturel  et  technique  de  l’intérieur  d’une  culture  numérique,  comment  penser 
l’extériorité  de  cette  culture ?  En  d’autres  termes,  comment  fonder  la  possibilité  d’un  regard 
critique, extérieur, sur cette culture ? C’est la question qui surgit naturellement à chaque fois 
qu’on accepte la dimension culturelle constitutive de tout discours. Cette dialectique entre intérieur 
et extérieur reste, à mon avis, toujours présente entre les lignes de l’analyse de Doueihi. 
C’est en effet cette tension entre intériorité et extériorité que l’auteur prend en compte quand 
il décrit l’hybridation opérée par le numérique. Hybridation du réel et du virtuel, d’anciennes et 
nouvelles  pratiques,  de  concepts  et  d’objets :  « le  numérique  représente  le  triomphe  de 
l’hybridation généralisée aux objets et aux pratiques »10. Mais cette hybridation consiste toujours 
pour le  numérique en une appropriation :  le numérique englobe en lui-même tout ce qui est 
externe à lui ; il n’y a pas de place pour quelque chose d’extérieur. Et évidemment, il n’y a pas 
non plus de place pour une réflexion qui lui soit extérieure. Un grand mérite du livre est d’avoir  
compris cette totalisation numérique qui empêche une pensée de l’extériorité en tant que pensée 
non-culturelle, ou super-culturelle.
9 Une culture anthologique, p. 105-138.
10 p. 13.
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Parler d’humanisme numérique signifie donc accepter la radicalité d’une instance qui se veut 
universelle et qui n’accepte aucune extériorité. Comme dit précédemment, parler d’humanisme 
numérique  signifie  tenter  une  philosophie  du  numérique  qui  accepte  la  valeur  subjective  du 
génitif,  autrement  dit  le  fait  que  ce  n’est  pas  seulement  une  pensée  autour  des  nouvelles 
technologies mais une réflexion dont les catégories sont elles-mêmes produites par le numérique 
lui-même. En ce sens la pensée de Milad Doueihi est radicale jusqu’à accepter de courir le risque 
de ne pas pouvoir sortir du monde et de la culture dont il entreprend l’analyse.
*   *   *
Je souhaiterais à présent tenter de thématiser plus avant cette dialectique entre intériorité et 
extériorité :  l’humanisme  numérique  peut-il  n’être  pas  simplement  une  pensée  qui  subit  les 
catégories imposées par la culture numérique ? Comment sortir de ces catégories pour développer 
un regard critique ? 
On pourrait relier ces questions à la critique que Heidegger porte sur l’idée d’humanisme : tout 
humanisme est hanté par le spectre métaphysique, autrement dit, tout humanisme risque de se 
cristalliser dans des catégories étanches définies de l’intérieur.
L’homme deviendrait  alors  un élément du monde numérique, défini  par  le  numérique lui-
même. Peut-on éviter cet écueil ? Comment éviter que l’humanisme numérique soit aspiré par une 
sorte de métaphysique numérique ? Comment percer la coque qui nous retient enfermés dans 
l’univers numérique ? La question de l'extériorité s’impose dès que l’on veut donner à l’humanisme 
numérique une capacité critique par rapport au monde dont il parle. S’il n’y a pas une possibilité  
de sortie, on sera obligé d’accepter les changements opérés par le numérique sans pouvoir les 
guider ou les orienter de façon critique.
La question de la possibilité de l’extériorité est thématisée vers la fin de l’ouvrage, dans le  
quatrième chapitre,  L’oubli de l’oubli, ce qui confirme encore la radicalité de la pensée de Milad 
Doueihi. 
Le constat dont part l’auteur est que le numérique met en place un dispositif de mémoire qui 
se  veut  absolu.  Dans  le  monde  numérique,  le  passé  n’est  pas  oubliable.  En  ce  sens  toute 
possibilité de variation créative est interdite. Nietzsche pouvait affirmer que les hommes sont des 
« monstres d’oubli », « pour innover et changer, pour voir autrement, il  faut pouvoir et savoir 
oublier ».11 L’oubli  humain est une force créative,  c’est  la capacité  de penser l’altérité comme 
quelque chose qui s’échappe des mailles du système métaphysique. Mais la dimension humaine 
telle qu’elle est déterminée par le numérique n’a pas cette possibilité créative : tout est reporté 
dans un système rigide et autoréférentiel.
11 p.148.
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On peut  pousser encore plus loin cette analyse proposée par  l’auteur et affirmer que les  
mailles de cette mémoire sont en effet très rigides, mais elles sont aussi assez larges. Le dispositif  
numérique prétend représenter totalement le passé et le systématiser, mais en réalité il s’agit d’un 
dispositif discret qui fait semblant d’englober complètement le continu du réel alors qu’il ne fait  
qu’en sélectionner des aspects. On voit ainsi la violence de ce que j’appelle  métaphysique qui 
consiste en une opération de réduction. Le passé est réduit à ce dont le numérique conserve 
rigidement  la  mémoire.  Tandis  que  la  mémoire  non-numérique (on  s’aperçoit  ici  de  toute  la 
difficulté à sortir du système : on ne peut pas parler simplement de mémoire humaine puisque 
finalement la mémoire numérique est elle aussi humaine) permet l’oubli : non parce qu’elle a des 
mailles plus larges, au contraire, elle est moins discrète que la mémoire numérique, mais plutôt  
parce que ses mailles sont plus souples et laissent un espace à la créativité de l’oubli. 
« L’oubli est l’impensé et l’impensable de la technique et de la culture numérique »12 affirme 
l’auteur ;  l’oubli est donc le point sur lequel faire pivot pour toucher à l’extériorité, pour ouvrir  
l’humanisme numérique et le faire sortir de la violence de la totalité.
Comment donc réinsérer cet aspect aléatoire et créatif de l’oubli dans le monde numérique ? 
Comment percer la métaphysique totalisante du numérique ?
La solution proposée par Milad Doueihi vient de la science-fiction – souvent prétexte de la 
culture  numérique  –  et  en  particulier  d’une  nouvelle  de  Philip  K.  Dick :  L’homme  variable. 
L’homme variable est un homme capable de s’insérer dans le code pour le changer : il s’introduit 
dans le monde fermé du numérique « comme une variable inconnue, un facteur imprévisible et 
même invisible ». L’homme variable est ce qui permet la variation, la différence, l’extériorité. Il 
permet de faire devenir l’humanisme numérique un humanisme de l’homme variable, à savoir un 
humanisme qui n’accepte pas passivement les catégories produites par la culture numérique mais 
qui permet de les réinventer de façon toujours différente. 
C’est  seulement  si  on  arrive  à  penser  cette  extériorité  que  la  philosophie  du  numérique 
acquiert tout son sens. Il ne s’agit pas seulement de comprendre ce que le numérique implique, 
nous ne pouvons pas limiter la pensée à une série de constats passifs : la pensée n’a de sens que 
si  elle  est  normative,  d’autant  plus  que  l’évolution  du  monde  numérique  doit  manifestement 
beaucoup à des évènements extérieurs, impensables. L’évolution technologique est faite, surtout 
dans les dernières années, d’une série de petites révolutions déterminées par des idées qui ne 
sont pas prévisibles à l’intérieur du système parce qu’elles viennent d’ailleurs ; c’est pourquoi il est 
tellement difficile de prévoir le développement des nouvelles technologies et de parier sur une 
évolution  plutôt  que  sur  une  autre.  La  plupart  des  innovations  récentes  ont  produit  des 
bouleversements majeurs dans le monde numérique, bouleversements imprévisibles et souvent 
12 p. 155.
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issus d’une série de hasards. C’est le cas de Google ou de Facebook, dont le succès et l’influence  
sur la culture numérique ont largement dépassé les intentions de leurs concepteurs. 
Cette  idée  créative  et  ouverte  de  « l’homme variable »  de  Dick  pourrait  alors  être  l’outil 
théorique  qui  nous  permettrait  d’avoir  un  regard  critique  sur  le  numérique,  de  penser  son 
extériorité et de mieux comprendre, finalement, ces dynamiques.
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